高虹　

　　我习惯以普通话写作。有一次描述一个特别难缠的人物，写他如何软磨硬泡、死乞白赖……这时，“扭到费”这个成都词汇一再冲击大脑，试图打破我规范的用词习惯，以它土头土脑的模样卡进满篇方方正正的印刷体。

　　虽然我以一个写作人特有的对词语的警觉拒绝了它的光临，但是不得不承认，在描述一个死缠烂打的人像一块牛皮糖粘在了你身上，本地土话“扭到费”是用字最经济也是最传神的选择，它一般用于某人盯住了一件事情或一个人，没完没了地非要折腾出个结果来。在这个词汇中，“扭”字好理解，和普通话里把某人“扭住”，把肇事者“扭送”到派出所的用法一样，“费”字才是方言的主要元素，四川人说小孩调皮捣蛋好折腾，不肯安分，就说是个“费娃娃”，“费头子”，“费头费脑的”，吆喝小孩不要捣蛋，就说“莫费了”。是这个音，至于为什么选择了“费”这个字，我想还是与“费事”有语义上的关联。

　　一个方言词汇的形成，应该与这个地方的风土人情大有关系，“扭到费”在成都人口语中还用得特别多，由此推断成都人的性格就是有点皮，遇事有点不到黄河心不甘的韧劲。而且这种韧不仅仅是一种意志，还是一种技巧，成都人的韧带着牛皮糖的特性，粘，绵，软，外加一点点……甜。就是说他的死缠烂打不会让你彻底不耐烦，你即便肚子里有气也不至于冒火，他会把火候拿捏得很好。举个坊间流传的笑话，一个作者投稿到编辑部，编辑对他说：你这文章写得太幼稚了。他说，你就当儿童文学发嘛。如果编辑说：你这文章写法太老旧了，他就说，你就当古文发嘛……他不急不恼，编辑完全拿他没得办法。这不是笑话，我就真的有一回，与我的成都作家有过这样一番奇谈怪论：我说你写的啥子哟，看都看不懂，他说他写的后现代小说。我一翻脸，说，我只晓得后爹后妈，不晓得后现代，他一拍大腿，说你简直高明，后现代就是后爹后妈生出来的嘛。我大叫，后爹后妈咋个生得出来？一旦生出来他们就是亲爹亲妈了呀……完全被弄糊涂了。这时那个成都作家悠悠然地点燃一支烟，在青烟缭绕中嬉笑着，欣赏我一副傻大姐样。

　　很久以后，我还是给他编发了一篇小说，看清样时我特地打电话给他，建议他笔名用“扭到费”。