50岁的张培军像个陀螺。他每天七点起床，晚上11点躺下。煮饭、洗衣、清理口腔、端茶倒水、擦身、涂药膏，什么都做。凌晨还要起来三次，翻身、按摩、喂水。听起来，好像很辛苦，但张培军甘之如饴。一个人花16年的时间可以做什么，他的16年只做了一件事：照顾93岁的母亲周瑞清。

　　2003年，周瑞清查出患上阿尔茨海默病，作为家中的老幺，张培军主动照顾起母亲生活。医生说，多出去走走对病情有帮助，他便开着货车，带着周瑞清去拉货。周瑞清病情加重了，他便卖掉货车，专心照顾母亲。

　　这么多年过去了，周瑞清渐渐忘记了所有人，唯独没有忘记的，只有张培军。

　　张培军照顾母亲

　　带着妈妈去送货

　　只想她多看看风景

　　温江涌泉共耕7组，张培军的家。

　　推开红漆大门，可以看到一个不大但干净的院子。一部垫着厚厚软垫的轮椅放在墙边。前方是一个小桌子，桌子上摆着3罐蛋白粉，2罐奶粉，旁边冰箱里放着7个小碗，里面分装着炖得软烂的甜肉，这些都是周瑞清爱吃的。

　　周瑞清每天的作息并不规律，因为生病的缘故，她可能8点钟醒来，也可能7点多。但张培军的时间很固定，每天7点准时起床，他必须赶在周瑞清醒来之前，做好一切准备工作，比如把冰箱里炖好的肉拿出来解冻，在沙发上铺上厚厚的褥子，找出要穿的衣服。今天天气有点冷，张培军给周瑞清擦干净脸，然后帮她穿上5件衣服，4条裤子，穿戴整齐后，他抱着60斤的母亲坐到沙发上，打开电视。患上阿兹海默症后，周瑞清渐渐不认识人了，后来不会表达，只会简单的“啊”、“哎哟”。但她听力和视力都不错，所以张培军从早到晚都会给她放电视，“让她听声音，感觉热闹一点。”

　　张培军给母亲穿衣

　　张培军陪母亲说话

　　张培军抱母亲出门

　　在张培军的脑海里，母亲周瑞清从未与自己分开过，“从她把我生下来，到我结婚成家，到现在，我们一直住在一起。”2003年，周瑞清得了冠心病，同时还查出患有阿兹海默症，彼时，她还认识人，只是记性不好，日常简单生活可以自理。2009年，张培军买了一辆货车开始帮人拉货。听医生说，如果能多带老人出去走走，看看风景，对病情会有帮助。于是，2011年，只要他出去拉货，就会带上周瑞清，“她就坐副驾驶，一路上我陪她摆龙门阵。每次出门我妈都欢喜得很。”

　　53岁的张培秀是张培军的姐姐，在她眼里，弟弟张培军是最孝顺的“老幺”了。“我们曾经用给母亲发红包的形式，想从经济上出点力，但是被他拒绝了，其实钱不多，但是他非常坚决的拒绝，说他照顾母亲，是爱她、是心甘情愿，不是为了钱。”张培秀说，弟弟带着母亲一起开货车出去的那段时间，他们明显感觉到母亲的精神面貌更好了，病情也得到了延缓。“当时母亲还很清醒，每次出去了，回来都很高兴，精神也更好了。”

　　带着母亲坐货车

　　每天喊数十次“老娘”

　　93岁母亲只记得儿子

　　2013年6月5日，周瑞清在院子里摔倒，之后便无法行走。2017年病情加重后，张培军索性卖掉了货车，全职在家照顾老人。平时，家里的开支主要来源于妻子刘学平开的服装铺子。

　　每天长时间的连轴转，有时，张培军难免会有点小情绪。但每当这时，他脑海里马上浮现出母亲照顾自己的一幕幕场景，“想到这些，什么情绪都没有了，只想对老娘更好点。”

　　据了解，张培军还有8个兄弟姐妹，他排名老幺。虽说子女众多，但周瑞清一直跟着张培军生活。几年前，家里有人曾提议，要不把老人送到专业的养老机构，张培军不愿意。他总觉得即使是再专业的机构，也不会有亲儿女照顾得贴心。其实，让他坚决不同意的还有一个原因，是因为之前发生了一件事。几年前，张培军查出了糖尿病，他要去住院治疗，不得不把一直和自己生活在一起的母亲送到大哥家。10多天后，他出院去看母亲，“老娘，我带你出去耍嘛，去不去！”“要！”周瑞清两眼放光，回来路上，她坐在副驾驶上，突然朝儿子说，“我想跟你回去。”听到这句话，张培军眼泪一下子掉下来了，“她当时就觉得我是不是不要她了。”从那之后，他更加坚定了亲自照顾母亲的决心。

　　温江区涌泉街道共耕社区工作人员李童清对张培军很熟悉，“善良，孝顺。”李童清说，这么多年来，周瑞清从来都是穿得干干净净，身上没有长过褥疮，也没有再生过其他大病。天气好时，张培军还要推她出去晒太阳，给她买棒棒糖吃。

　　虽说，如今的周瑞清几乎不能说话，但只要张培军坐在哪里，她的目光就跟到哪里。为了让母亲多听，他每天都会喊上数十次“老娘”，给她聊聊家常，讲讲最爱的《西游记》的故事。但基本上，这样的对话，总是以周瑞清的沉默告终。年前有一天，张培军忙完手上的活，挨着周瑞清坐下，笑嘻嘻地问，“老娘，你记得到我不？”“老娘，你晓得我是哪个不?”“老娘，问你得嘛，我是哪个？”本以为，这又是一次没有回应的对话。但周瑞清突然开口了，“军娃！”张培军一愣，眼泪就掉下来。

　　军娃，就是张培军的小名。（来源：成都全搜索新闻网）