生活走笔

　　●纪云梅

　　有些文字，似乎必须放在特定的日子来写才更有感觉，比如清明。

　　是的，每到清明，总有一些逝去的亲人或朋友跳进我的脑海，于是，跟他们曾经的一些过往，便清晰地在心中再现。今天，一坐在电脑前，你便笑吟吟地走过来了，而同时，我的眼泪立刻就流下来了。 

　　前年的清明节，你还跟舅舅他们一起去外婆的墓前祭扫的，而今年的此刻，那个地方又多了一座新坟，你，我亲爱的外公，也跟他们住一起了。 

　　前年的暑假，许多时候，我的心情都在跟着你走。我不断地听到母亲转述关于你的情况：你咳嗽了；你腿上肿了；你不怎么吃得下东西了；你大小便失禁了；你不怎么能说话了…… 

　　那个暑假，一直怕手机响，但是，8月12日那天一大早，电话终于还是来了！ 

　　怎么了呢？不经意间你就走到老迈，终至不见了？ 

　　我和弟弟小的时候，你老是追在我们后面，撵着我们笑。你年轻的时候替生产队里放鸭，经常到荒无人烟的地方一住就是多日。一条小船泊在河里，周围寂寂无人，那种孤苦落寞从不曾听你说过。 

　　外婆四十多岁就去世了，留下七个孩子，都是你一个个地拉扯成人成家。你曾经自豪地对我们说过：“我这一枝子啊，五十多个啊！”你最向往的事情，就是你的这么多亲人能够热热闹闹和和睦睦地聚在一起让你看看。 

　　你走那天，你的七个子女和媳妇女婿都到了，那么多孙子孙女外孙外孙女重孙子重孙女都到了。这是你曾经多么向往的场景啊！他们都是因为你而来，可是，你却已经看不见了！

　　我们以前去舅舅家，最高兴的总是你，每次总是守在路口等我们。送我们走的时候，也是你送得最远。每年的8月8号是你们那里的荷花节，几天前，你就会对舅舅姨妈说：“打电话叫他们来看荷花啊！”每次去，你一定要关照几个舅舅：“掏点新藕让他们带回家啊！”从此世上没有你了，也没有这样一个人采用这种方式爱我们了。 

　　最后一次去看你，我们向你道别的时候，你对我们说：“发财啊！”你对我和弟弟家的孩子们说：“考大学啊！”在你眼里，大人发财，孩子考大学，是最朴素且最良好的祝愿，所以，你把最美好的祝福送给了我们。但是，我的祝福呢？还能送给你吗？ 

　　你走后，村子里的人都说你好，说你一直是笑着的。老姨说从小到大你从未动手打过她。在那样一个没吃没穿的艰苦年代，中年丧妻、上有盲人老母亲、下有七个未成家的孩子（最小的三岁），你是怎样忍着能不抱怨不动怒，埋头带着一家人往前捱日子？想来，你的坚强，你的乐观，你的勤劳，你的俭朴，你的宽容……影响了一个个跟你接触过的人。 

　　你从来没生过大病，我以为你会一直健康地活着，我以为能见到你的次数还很多。 

　　没想到，从此，清明节纪念的人里，多了一个你！ 

　　你在世时，吃过太多的苦，受过太多的累，如果泉下有知的话，唯愿你快乐地安歇。